Marie Vignolles vient de tuer son mari Jean avec un couteau; un couteau du service de leur mariage.

Comment cette femme douce et réservée en est-elle arrivée là ? Une fois l'acte criminel accompli elle décide d'ouvrir les vannes.

D'anecdotes futiles et joyeuses, en récits dérangeants, Marie déballe tout. De l'enfance cqtholique, au mirage du mariage heureux. De l'enfant absent aux fantasmes cinéphiliques.

Car Marie a une autre vie : sa vie révée, par procuration, au travers des feuilletons radiophoniques et des Ciné-Revues, via son amour éperdu pour Jean Marais; son Jean, le vrai.

Ce soir elle a décidé de tout dire, pour ensuite, se taire à jamais. Se réfugier dans la folie pour, enfin, devenir transparente...